醉小说

第六章（第2页）

看到那张从廉价练习簿里撕下来的纸条，戴尔笑了，他认出了麦克规规矩矩的笔迹和糟糕的错别字。

全体人员9点30分山洞砰头。

——M

戴尔舀起最后一勺麦片，琢磨着有什么重要的事儿非得让大家兴师动众去那边碰头。山洞是他们商量大事的据点——比如说不可告人的秘密，或者紧急举行的巫术仪式。前些年自行车巡逻队的小鬼头们还会煞有介事地去山洞里开会。

“你们不是真的要去钻山洞吧，戴尔？”母亲的声音里有一丝担忧。

“放心啦，老妈。没那回事，你知道的。那只是黑树酒馆后面的一个旧涵洞而已。”

“好吧，不过你可别忘了，你答应过我，下午赛博特太太来做客之前，你要把院子里的草割了。”

杜安·麦克布莱德的父亲没订皮奥里亚的报纸，他只读《纽约时报》，而且也不常读，所以杜安没收到麦克的纸条。早上9点左右，杜安期盼的电话终于响了起来：附近的几家人共用一条电话线——响一声的电话找的是离他们最近的邻居约翰逊，两声是杜安家，三声则是公路尽头的斯韦德·奥拉夫森家。电话响了两声，然后安静下来，随即又响了两声。

“杜安，”是戴尔·斯图尔特的声音，“我以为你在外面干活儿。”

“我的活儿已经干完了。”杜安回答。

“你爸在家吗？”

“他去皮奥里亚买东西了。”

电话里一下子安静下来。杜安知道戴尔明白，每逢星期六，要是杜安的老爸去“买东西”了，那他通常要到星期天深夜才会回来。

“喂，我们准备9点30分去山洞碰头，麦克有话要说。”

“‘我们’都有谁？”杜安低头瞥了一眼笔记簿。早饭后他一直在练习人物速写，这个专项练习他从4月份就开始做了，现在他的本子上记满了零散的细节和指代，也有完整的段落和写好又划掉的句子，空白处随处可见备注的小字。他知道，和其他所有事情一样，这样的练习永远不可能达到完美。

“就那几个，”戴尔回答，“麦克、凯文、哈伦，可能还有戴辛格。我不知道。他把纸条夹在报纸里，我刚刚才收到。”

“那劳伦斯呢？”杜安望向窗外正在生长的玉米——现在差不多齐膝高了——长长的石子路从他家门前出发，穿过大片的玉米地通向外面。杜安的母亲活着的时候不许任何人在房子前面20英亩内种植任何比豆子还高的植物。“玉米长得太高，让我感觉自己被隔绝了，”她告诉阿特叔叔，“特别幽闭恐惧。”虽然老头子常拿这事儿取笑她，不过他还是种了豆子。但杜安记不清从什么时候开始，每年夏天，越来越高的玉米都会将麦克布莱德家的农舍与外面的世界渐渐隔离开来。“国庆玉米齐腰高。”老话是这么说，但在伊利诺伊州的这个区域，7月4日玉米的高度往往已经超过了杜安的肩膀。再往后走，玉米更是一路疯长，反倒让人产生房子一天比一天矮的错觉。到头来茂盛的玉米甚至遮住了石子路尽头的县公路，你必须爬到二楼才能望到外面，但杜安和老头子已经很久不上二楼了。

“劳伦斯怎么？”戴尔没回过神来。

“他去吗？”