醉小说

第二章 《呼啸山庄》：从“恋”到“爱”，道阻且长（第4页）

辛德雷和他的妻子看到这情景，十分得意，他们知道，分离凯瑟琳和希斯克利夫的计谋得逞了，阶级的界限清晰地出现了。辛德雷假装热情，召唤希斯克利夫：“你走过来好了，你可以过来向凯瑟琳小姐表示欢迎，跟别的仆人一样。”话语中强调着“小姐”与“仆人”的区别，每个字都在锤击着希斯克利夫敏感的心。辛德雷还鼓励希斯克利夫：“握握手吧，希斯克利夫，偶尔一次是允许的。”这种居高临下的口气终于惹恼了希斯克利夫：

“我才不呢，”那孩子总算开了口，说了话，“我不能让人当作笑话。我受不了这个！”他当真要从一圈人中间直冲出去，但是凯瑟琳又把他捉住了。

“我并没意思想笑你呀，”凯瑟琳说道，“我是不由自主地笑了起来呀，希斯克利夫，至少也得握一握手！你恼的是什么呢？那只是你看起来有点怪罢了。只要你洗个脸、梳梳头，那就完全可以了；可是你真脏！”

她很关心地瞧着握在她手里的那几只黑手指，还看了看自己的那身衣服，担心他的手指会给它添上什么并不美观的花纹。

“你不用来碰我！”希斯克利夫跟着她的眼光看，回答道，又一下子把手抽了回来。“我爱多脏就多脏，我高兴脏，我就是要脏！”

这么表白之后，他就把头一低，直向室外冲去。

这场面让辛德雷夫妇多么高兴！他们五个星期来在凯瑟琳身上下的功夫，要的就是这个效果。阶级差距在儿童时期是一种无形的东西，但在成人化的过程中，会一天天化无形为有形，让凯瑟琳渐渐离开儿童时代的天真无邪。更为渗透人心的是，画眉山庄的人们都很循规蹈矩，与呼啸山庄的乱风横吹大不一样。画眉山庄代表着社会的常规，代表着社会的标准，是凯瑟琳以前没有体会过的常态庄园主生活。她在那里住了五个星期之后，潜移默化地吸收了世俗社会的生活气质。我们不能过于惊讶凯瑟琳的变化，她本来就是一个庄园主的女儿，画眉山庄的五个星期，不过是打开了一个庄园主的女儿的潜在意识，强化了属于自己阶层的身份认知。这里包含着女性爱美的本能，天然地喜欢很精致、很艺术、很温暖细致、很有品位的生活。父亲去世之后，她不再是庄园主的娇女，告别了儿童期。画眉山庄代表的未来，对这个时候的她是很有安全感的依靠；而在另一面，希斯克利夫是不能给她提供任何东西的，不过是一个从底层上来、又被打回底层的男孩子，他怎么可能伴随自己走向未来？他不可能和自己一起参加舞会，一起出入各种社交活动，他没有资格进入体面人群的空间。

希斯克利夫和凯瑟琳不可逆转地来到两人关系的拐点，这是两个不知道自己内心深处有多么狂野的孩子，此后的每一步，都超出了他们自己的控制，呼啸的命运之风像吹着那些倾斜的枞树一样，强劲地把他们推向死亡之路。所有的预感都集中在希斯克利夫的那句话中：“我爱多脏就多脏，我高兴脏，我就是要脏！”

一个无比沉重的故事，张开了它的黝黑大嘴！

为什么青梅竹马的情感难以跨越成年化的台阶？

上一节讲到，凯瑟琳在画眉山庄住了五个星期，疗养被狗咬伤的腿。回来以后，她变成了一个服饰精致的淑女，不再是一个“野姑娘”。这跟希斯克利夫的落魄形成特别鲜明的对比，对他的打击很大，击中了他的自卑。希斯克利夫被恩肖先生带到呼啸山庄来的时候已经记事了，虽然外表上有点酷有点冷，但内心非常敏感。凯瑟琳的变化使他明显意识到自己和凯瑟琳有巨大的阶级差距。所以凯瑟琳回来那天晚上，他一个人躲在房间里，悄悄地哭，第二天又一个人跑到荒野里到处乱走。

呼啸山庄的女管家耐莉特别理解希斯克利夫，因为同是底层人，知道他的痛苦，于是劝希斯克利夫主动亲近凯瑟琳，“你要去跟她亲个吻，然后你要跟她亲亲热热地说话”。女管家还夸奖希斯克利夫长得帅，比画眉山庄的小主人埃德加英俊：“他跟你比，其实就像个洋娃娃，虽然你的年龄比他小，但是你长得比他高，你的肩膀很开阔，你一眨眼呢就把他逼倒了。”听到这话，希斯克利夫叹了口气说：“可是就算我打倒他20次也没有用，他不会变得难看，我也不会变得好看起来，我也恨不得有淡淡的头发，白白的皮肤，穿着好衣服，懂得那一套礼节，而且像他那样，以后有很多的钱。”

这个时候，希斯克利夫讲出了他的心里话，他渴望自己属于凯瑟琳和埃德加的那个阶层，他想让自己变得高贵一些，这样他就能和凯瑟琳门当户对。但是他没有希望，在一个等级森严的社会里，这样一个被收养的流浪儿，永远处于非常低微的社会位置。对于希斯克利夫来说，成长是件特别刺痛的事儿，时光很残酷，会一天天雕刻他，让他一点点呈现出奴仆的悲剧形象。

就在女管家和希斯克利夫说话的时候，画眉山庄的埃德加兄妹坐着马车来了。在18世纪，马车是富裕人家主要的交通工具，也是一种身份的象征。随着埃德加的马车一道来的，还有骑着马的凯瑟琳一家人。希斯克利夫看到他们兴高采烈进了屋，也想主动迎上去，却被辛德雷粗暴驱赶。这个时候，埃德加插上来开玩笑地说，希斯克利夫的头发“像小马的马鬃那样披在他的眼睛上”。希斯克利夫突然爆发了，“他拿起一盆热热的苹果酱汁（他顺手抓到的第一件东西），对准埃德加的脸上、脖子上泼去”。辛德雷暴怒，让人把希斯克利夫关到奴仆的房间里。这是一个非常暴力的场面，希斯克利夫完全失去了心理的平衡，崩溃了。

女管家耐莉看在眼里，马上去注意在场的凯瑟琳的反应。凯瑟琳似乎什么事儿也没发生，与大家谈笑风生。香味扑鼻的筵席一摆出来，凯瑟琳“满不在乎地开始切她面前的鹅翅膀，女管家耐莉为希斯克利夫感到痛心：‘好一个没有情义的孩子呀，’她想道：‘她的老朋友正在吃苦头，她却已经一下子想不起来啦。真想不到她会那么自私。’”之后最伤情的瞬间出现：凯瑟琳“把满满一叉举到了嘴边，可是又放了下来；她的脸蛋儿红了，有两颗泪珠从眼眶里滚了下来。她仿佛失手把叉掉到了地板上。便急忙钻到台布底下隐藏她内心的感情”。耐莉一下子明白了：“她一整天都在活受罪，苦苦地想找一个脱身的机会，独个儿待着，或是去探望一下希斯克利夫。”

“有两颗泪珠从眼眶里滚了下来。”——凯瑟琳怎么会不明白呢，可是她无法抗拒时代为她锁定的命运，无法嫁给希斯克利夫。《呼啸山庄》这个部分写得非常细致，它要表达出女孩成长中决定性的变化。凯瑟琳已经不是那个无拘无束、开怀大笑的小姑娘，她变得复杂了，虽然对希斯克利夫的依恋没有变，但对生活的感觉变了，与世界的关系也变了。她与社会开始新的对接，小说中写道：“凯瑟琳自从在林顿家住了五个礼拜之后，她就一直和他们来往着。跟他们在一起的时候，她没有机会把她野性的一面暴露出来；同时，眼看人家始终对她这样殷勤，她也觉得不好意思变做一头野猫了。这样，凭着她那伶俐乖巧的亲热劲儿，她无意之中把一对老夫妇哄好了，还赢得了伊莎贝拉的赞美和她哥哥的倾心爱慕。这都是她一开头就感到很得意的收获，原来她这姑娘是很有些野心呢。这样，她不知不觉变成了两重性格，尽管她并没明确的要欺骗谁的想法。在她听到人家把希斯克利夫叫作一个‘下贱的小流氓’和‘比畜牲都不如’的地方，她留神着别做出像他那样的举动来。”凯瑟琳就是这样凭着机巧的头脑，一步步俘虏了埃德加的爱慕，同时也在言行举止上迅速“高贵”起来，渐渐与希斯克利夫拉开了距离。但“她不是一个使心计的姑娘，从不懂得卖情弄俏，显然是怎么说也不愿意让埃德加和希斯克利夫碰在一起。逢到希斯克利夫当着埃德加的面，表示看不起他的场合，她可不能像背着他的时候那样附和几句；而当埃德加向希斯克利夫流露出厌恶和敌对的情绪的时候，她也不敢不以为然，好像人家看轻她的游伴，跟她根本不相干似的。”女管家耐莉“时常要笑她夹在中间不知怎样才好和她有口难言的烦恼”，看到了她的自我矛盾。

作为一个女性，艾米莉在写《呼啸山庄》时，淋漓尽致地表达出女性生存中的心理特征和感情困境。从女性心理学的角度看，和男性相比，女性的心事特别稠密，感觉特别纤细，对生活的体察非常发散，一个男性看起来很直线的事情，女性会四面八方地想，向一切可能性渗透。一个女性感觉到的世界比男性复杂得多，成千上万的意识涌过来，每天都处于感性的情绪漂流中。一个小姑娘在初步打算自己的生活的时候，自身的能量与感觉到的世界非常不对称，常常无法应对，也无法做出非常清晰的认识和判断。对于凯瑟琳来说，她完全不明白，自己和希斯克利夫是什么感情，其中最重要的问题是她并不知道，“恋”和“爱”是密切相关，但又有本质的不同的两件事。这也是世上男女普遍的困惑，往往把“恋”当作了“爱”。“恋”是什么？“恋”是两条鱼顺流而下的快乐，是两只小鹿满山奔跑的自在，是两个孩子无拘无束的释放，用传统的话来说，是“两情相悦”。“爱”大不相同，爱是逆流而上，彼此汲取着奋斗的力量。爱是独一无二，互相在崎岖山道上体会对方的勇气，互相打开内心的温暖。用《诗经》里的诗句来说，是“溯洄从之，道阻且长”。我们经常把“恋”和“爱”放到一起，实际上这两个词相距很远。人间有很多男女都是从“恋”走向“爱”，但中途分离的不计其数，为什么？因为依恋与深爱之间有千山万水，“爱”需要两个人一步步攀登，共同创造只属于两个人的生命时光。当一条荒道上只有两行脚印的时候，爱情的花朵才会在路边骄傲地开放。

凯瑟琳与希斯克利夫有着共同的童年，这些时光难舍难忘。但那时他们太小，只是童年玩伴，还没有社会意识，也没有深刻的价值互融，两个人之间还缺少成年化的共同成长。尽管他们的互相依恋十分宝贵，但不是不可替代的。强大的社会将带来更多眼花缭乱的东西，扰乱他们的情意，分化他们的追求。青春是一种残酷的到来，他们不得不做出自己的选择。两个人的阶级差距是痛苦，但也是从“恋”发展到“爱”的机会，正像中国古诗里所说：“梅花香自苦寒来。”但这样的爱情不仅需要百倍的勇气，也需要历史的条件。如果他们处于19世纪大规模工业化、城市化的时期，呼啸山庄外面的世界有多种多样的生存机会，这一对年轻人也许可以逃出去，去远方开辟另一种生活。但《呼啸山庄》写的是18世纪的故事，沉静的山庄太封闭了，凯瑟琳面对的选择太少了，他们在狭隘的生活空间中并没有生长出强大的精神力量，两个人的内心都单薄而脆弱，面对成人化的苦涩都无能为力。