醉小说

第16章（第2页）

“没有，抱歉。”

萨尼埃太太的声音像石子一样越过客厅掷来：“说谢谢，玛杜！”

“谢谢你，小柑橘。”

午餐是烤鸡，晚餐也是。最后碎肉被仔细剥下来，伴进沙拉里。鸡骨架熬了汤，煮了好几次马铃薯。奶酪和黄油一个星期后才吃完。马赛尔开玩笑说现在真正能拯救法国的是一个农场。两人每隔几天就到布洛涅森林散步，口头计划返回图尔，谈论他们想吃的一切食物，尽管克莱芒明白这些计划永远也不会实施。那些明亮的冬日午后，那些关于玩乐和甜点的对话，还有马赛尔不常见的好心情，创造了一种泛着金色微光的错觉，好像生活又重新过得下去了，吕卡和通往西班牙的凶险长路变得不那么吸引了。他之前不是这么说过吗？人们是不会逃离光之城的，逃亡是发生在其他城市的事。

——

“但你在这里。”酒吧老板指出，“这里，纽约，不是这里，酒吧。”

“不是我的选择。”克莱芒把餐盘推到一边，将啤酒杯摆到面前，盯着它，仿佛那是某种用于冥想的祭品，“以前，在河边，外祖母家附近，有一片长满草的河滩。有一次玩捉迷藏，我跑了进去，打算趴在浅水里，野草那么高，一头大象都可以遮住，完美的藏匿地点。结果浅滩只往河里延伸了一米多，再往前就是深水，当我察觉到这一点的时候已经回不到岸上了，淤泥非常滑，而且松散，我抓住了一大把水草，毫无作用，一路滚进河里，被冲到洛什家的小码头才爬上来，至少两公里，如果我不是那么会游泳，早就躺在墓地里了。我就是这么到纽约的，踩上了看不见的淤泥。我的淤泥甚至有个名字，马赛尔把他带到家里来，中午来的，就像个约好了一起吃饭的普通访客，名字是奥利弗·加洛韦，英国人，一个侦察机飞行员，肩膀上有一个弹孔。”

“把窗帘拉上。”马赛尔说，用鞋跟踢上门。

靠在他身上的人怎么看都像一位年长女士，佝偻在鼠灰色大衣下面，戴着深紫色丝绒手套，围巾遮住半张脸，装饰着羽毛的费多拉帽藏起另外半张脸。克莱芒拉上所有窗帘，打开了客厅的灯。马赛尔小心地让“老太太”躺到长沙发上，摘掉帽子和围巾。不速之客是个三十来岁的男人，有一头蓬乱的沙色头发和浅棕色眼睛，嘴唇苍白，脸色发灰，同时布满冷汗，像是在发高烧，血滴在丝绒手套边缘颤动，在克莱芒的注视下掉落，摔碎在地板上。访客发出抱怨似的咕哝，拽掉手套，扔到地上。

“楼梯。”马赛尔说，冲克莱芒打了个响指，“出去看看有没有血，擦掉。”

幸运的是楼梯和公寓门厅都没有人，门厅的黑白地砖上也没有血，第一滴血出现在二楼楼梯平台，越来越密集，最后成了一条细线。克莱芒用抹布擦掉他能找到的所有痕迹，再次探头观察门厅和楼上，确认没有人，踮着脚回到家里。

茶几上摆了绷带，剪刀，餐巾，手电筒和所剩无几的一瓶白兰地。马赛尔在试图止血，但从他和访客的表情看来，并不怎么成功。